想起1968年7月湘阴南湖朱家间堤的防汛保卫战，总是心潮起伏，久久不能平静。
朱家间堤，原本是一条不出名的内堤，东西长约22华里，海拔高不到36米。它把位于湘阴东北面，与南洞庭湖毗邻，四周被资江合围的南湖区、洞庭围区和农场(当时省属国营农场)大垸，分成西北、东南两垸。问堤西北是南湖区，间堤东南是洞庭围区和农场。南湖区的西北大堤，当时堤质基础不好，特别是毛角口堤段，正面受资江及其支流汇合冲刷，历来险象环生。洞庭围区和农场，为防西北大堤特别是毛角口出事，1956年在大垸中间加修了这条间堤，作为保洞庭围区和农场的第二道防线年前，那场惊心动魄的抗洪抢险战斗，就在这里展开。
1968年6月28日下午，大雨瓢泼，已经“靠边站”的县委书记杜建华对同样“靠边站”的我说，连续半个月的暴雨，江河水位急剧上涨，武装部那边捎信来，说县委还得管一管防汛，出了问题县委还得负责。并说南湖区比较偏远，你年轻点，就去那里组织防汛。这突如其来的使命，让我为之一震。我倒不是怕防汛艰苦，主要担心三点，—是当时“斗、批、改”动乱升级，县委班子已瘫痪，我和多数县委主要领导成员，天天不是接受批判、斗争，就是被挂牌、游街。“打倒走资派杜、范、程!”的大标语，遍布大街小巷。这样的处境，要立刻下去组织群众防汛，能否有号召力；二是作为“运动”的重点挨整对象，去组织防汛，是否被误认为以抓生产来压革命，逃避斗争；三是若防汛失败，还会加上一顶“走资派破坏防汛”的帽子。不接受任务，更不行。万一堤倒垸溃，我和县委班子都不好交帐。作为员，为人民谋利益是自己的神圣职责，现在抗洪需要，还犹豫什么?经过激烈的思想斗争，我在当晚凌晨四点半，搭上了去南湖的班船。
对于南湖，谈不上熟悉，也不完全陌生。1964年临湘社教分团进驻此地，我曾作为先遣队长在这里工作过几个月，1966年春留任县委副书记后，又几次来这里检查工作。可这次来南湖，深感不同往常。身边既无工作人员随行，又无名正言顺“官衔”。怎么开展工作呢?我想起了地委陈秉芝部长(时任地委农村部长)曾经对我的教诲“刚刚学理发，就碰上了兜腮胡子，一定要小心谨慎。”心里顿时增添了勇气和力量。我留意选择适当的工作方法，沉着应对。首先，向造反派组织传达了武装部指派我来抓防汛的指示(当时地方党组织处于瘫痪，由军队“支左”)，给他们晓以利害，指出大水当前，组织群众防汛是第一位的任务。接着，找到了当时正“靠边站”的区委书记宋国南和区长蒋怀敬，以及被“隔离审查”的水委会主任杨保初等，同他们倾吐心声，防汛是天大的事，县委在管，区委也得管，动员他们放下包袱，挺起腰杆。在协调各方面关系的同时，迅速组建了“南湖防汛指挥部”，由我和宋国南、杨保初全面负责，组织指挥防汛，区长蒋怀敬负责后方生产和后勤保障。并随即和宋国南、杨保初等冒着蒙蒙细雨，细查了60华里西北大堤，制定了《关于南湖西北大堤抗洪战斗方案》，召开了各公社、大队支部书记和垸民代表会，进行具体部署。出乎我意料的是，绝大多数基层干部群众闻风而动，并给我们打气， “什么派不派，谁抗洪保堤，谁就是革命派。”赛头公社毛角大队党支部书记、省劳模郭学礼对我说：“你不要有顾虑，当县委副书记才两年多，年岁28，就是天天走资本主义道路，也没走多远!”同志们的话语打动了我，给我莫大的鼓励和支持。我坚信，有群众的理解和支持，就是戴着枷锁跳舞，也要跳得悲壮感人。
搞好防汛第一位的工作，就是及时有效地发现和处理险情隐患，把问题解决在萌芽状态。而发现和处理隐患，必须相信和依靠基层干部群众，宋国南是个“老南湖”，情况很熟悉，杨保初也是有经验的水利干部。我同宋国南、杨保初及技术人员一道，经过一次次实地检查，一次次反复分析，特别是从间堤的现状，和附近基层干部群众的强烈呼声，我们一致感到，在搞好西北大堤防守的同时，必须把间堤作为防汛的重点。这条间堤，从加修以来，不仅没堵过水，还从未整修过，闸口无门，涵管无塞，许多堤段水土流失严重。有的还杂草丛生。群众反映，南边(指扬林寨农场)现在天天打派仗，顾不上南大堤防汛，危险大得很，一旦南面出事，间堤不保，南湖便会连带遭殃!基层十部群众的担心，更加坚定了我们把间堤作为防汛重点的决心，有了这种共识，我们马上调兵遣将，合理的安排力量，在继续搞好西北大堤，特别是毛角口险段防汛准备的同时，动员全区4个公社、33个大队2000多劳动力，在间堤上新装了6处闸门，封死了7个底管，打了9个干包围，加筑了1—1．5米高的子堤。并像防守北大堤一样，把22华里间堤防汛任务，分段落实到公社、大队。为防患于未然，还全面进行了清基扫障，将问堤南坡面，一寸一寸泼水捶堤。我同2000多名干部群众一道，日夜战斗，终于抢在洪水来之前两天，作好了间堤的整修加固工作。
果然不出所料，1968年 7月16日凌晨3时许，南面闸口坍塌，南大堤一下冲开500多米，‘滔滔资江水直朝间堤压来，使间堤由洞庭围区农场的二道防线，倾刻反变为南湖区的一线。险情就是命令。这时正在北大堤巡查的我，立即和同志们一道，奔赴间堤前线。面临马上就要来临的无法估量的严重考验，防汛经验不足的我焦急万分。此时赛头公社的基层干部群众，面对洪水猛兽，不是考虑自身安危，而是自发地在自己分守的堤段，挑田泥，护外坡；挖浸沟，稳内脚。他们都以为：几十华里远的洪水要灌满间堤，至少一天一晚，光洪水冲来倒塌的茅屋架和草堆，就足可以挡浪。关键是要抢在洪水满堤之前，进一步作好间堤护坡闭浸工作。同时，挑田里烂泥，护堤外坡面，从堤脚往上，层层堆筑，以减少和延缓大堤浸漏。赛头的作法，使我茅塞顿开。我和宋国南立即在间堤现场，召开了各公社、大队书记紧急动员会，即刻进行推广。要求调集6000劳力，按分守堤段，一天一晚达成目标。大家看到：南面由于大堤刚溃口，一片火海(当时防汛警语：“安全梆子，紧急锣，倒了围子烧大火!——火，照亮群众逃生路”)，伢哭崽怨，四处奔逃。而北面南湖大垸，却安静如常。鲜明的对比，更激发了大家保卫间堤的决心。在做好老人、小孩安全转移的同时，6000劳力挑灯夜战，终于抢在洪水满堤之前，工程全部到位。
就在洪水即将满堤的严峻时刻，远在岳阳地区的张月桂副书记(时任地革筹副主任)来紧急电话找我。我如遇救星，急忙在间堤就近的电杆上搭线接听。张书记告诉我说：华容幸福垸倒了，溃了，朱家间堤过去没有堵过水，要抢住难度的确很大。嘱咐我一定要沉着，要多同基层干部群众商量，依靠群众出主意，并告之地区马上派些干部来，防汛木材就近想办法，过往船只拖运的木材，可先行借用。特别关照要注意把老人、小孩安置好，使大家没有后顾之忧。领导关键时刻的关怀和嘱托，使处于困境中的我，倍受鼓舞。正好，此时资江上有一条轮船，拖有上百立方米木材经过，大声喊话听不见，情急之中，区武装干部鸣枪传讯，把它截留下来，解决了燃眉之急。
洪水满堤的第二天，虽然烈日当空，但堤身经过40多个小时的浸泡，浸漏越来越严重，特别是新老土的结合面，情况更糟。有的堤段已开始坐塌，有的堤身是籽土筑成的，经水一泡，就成了浓粥状，危险至极。这种状况，米湖口堤段尤为明显。但他们处理该险的创举，又给我以很大启发。米湖口是由莲圹大队防守的，近百米堤段，绝大多数都是籽土筑成。开的20条浸沟，有18条被粥泥堵住。堵了又挖，挖了又堵，有的反复3、4次，有的地方连脚也站不住了。在这种情况下，大队书记临危不惧，迅速带人从自己家里搬来了木料、板子、毛竹和芦苇，先把浸沟粥泥掏开，随即用木板、毛竹架箱，用芦苇导浸，再用木料从堤脚往上，层层扛紧。20 条浸沟，用这种办法，一个个制服了粥泥，硬化了堤脚。我们很快推广了米湖口的经验。这种办法虽然奏效，但操作起来技术性很强。为此，各公社又加紧新组建了几个技术队，后来发展到每个大队一个技术队，专门操作。正好这时，地区30多个干部赶到，一下船就同群众一道把刚从资江上截留下的近200立方米木材，迅速抢运到急需堤段。经过干部群众四天四晚的紧张奋斗，22华里间堤，基本做到每20公尺左右一条标准浸沟，初步制服了堤脚松软现象，坐塌的堤段，也普遍进行了开杠、架箱。但是，危险并未过去。
面临高危水位，大小险情接踵而来。我和宋国南等，夜以继日，疲于奔命，同群众一道，一个一个现场处理险情。这时，在抢险的人群中，碰上了正肩扛木料、时任地区多种办主任的梁连芳同志，他眼见间堤随时有可能溃口的严重局面，关心地问我： “小刘(指我爱人刘真英，时在地区供销社工作)知道吗?”我说怕她担心。 “有准备和没有准备是不一样的。”他轻声对我讲。于是，我拿起沉重的笔，连夜写了几句短信，匆匆交给了第二天回地区汇报的同志带去。告诉她，我当时面临的危险处境，表明了与大堤共存亡的决心，交待如遭不幸，望带好两个孩子，好自保重。写完信，思想似乎轻松许多，决心也进一步下定，为了大堤，义无反顾。
7日22日上午10时，离临时指挥部不远的大山咀闸突发大险。大山咀闸，是间堤上一个稍大的穿堤排放低闸。这时，闸顶处近70米堤段裂缝，堤内坡已经下滑 50—70公分以上，外沿堤面最窄处，剩下不到一巴掌宽。更严重的是，内坡管背处出现了五条纵向裂缝，外面的洪水夹带着股股泥沙，咆哮着从直径O．5米的低闸洞口脱口而出，水柱冲出10米开外，直朝垸内涌，洞口处的护坡条石，也开始松动、下沉，间堤危在旦夕。不少人恐慌情绪严重，有的开始四散奔跑。在这千钧一发间堤存亡的生死关头，我倒反而镇静下来，我一边安排宋国南赶快广播喊话，要大家沉住气，一边和杨保初及县电影站曲站长，直奔到坐塌堤段的最险处。我急问杨：“此种险情，还有多少抢救时间?”杨保初以他多年的处险经历，坚定果断地说：“至少还可以维持20个小时。”“那好，我们抢在15个小时之内，把它拿下来。”我说完就嘱咐宋国南，把广播话筒交给曲站长，快从每个公社紧急抽调1千劳力，1个小时赶到。“兵来将挡，水来土掩!，，顿时，我脑海里闪过 1961年临湘南山水库大坝用“经线吊葫芦”的办法抢险的情景。此时的我，唯一的想法，就是赶快探明主险位。探险是很危险的，但为了稳住人心，为了保住大堤，我别无选择，生死在此一搏。我立即跳入水中，顺着外闸方向往前游，冒死探找主险位。杨保初、卢天保、杨孝先等一齐跟上，两条小船也随之而至。船上、水下齐心协力，将大柏木用船固定，直插水中，我随即顺木下潜探寻，当下潜近2米时，就明显感到脚下有一股吸力，将我往下拉，我感觉到水下潜流。可此时手一滑，正要被吸进暗流，幸好碰在同抱一木的杨保初脚上。说时迟，那时快，杨保初一把抓住我的手，朝上一提，把我推出水面。此时，只听得堤岸上电影站曲站长用麦克风向群众喊话，“大家别跑，不要乱，程书记带头下水探到险位了，我们肯定能保住大堤”，以稳住想逃生的群众。通过水下探测，我们很快取得一致看法：主险位就在这里!于是马上组织技术人员，采用临湘南山水库抢险的办法，用木材编扎成井字型花格排架，用缆绳系住木排架左、右两角，在花格架正中，用六、七米长的纲丝，连结—个装着石块的铁丝笼，用船先把铁丝笼往主险处水下放，石笼下沉，迅速被潜流吸进底管，花格排架顺势往下，一下把主险口拦住了。这时，杨保初及技术员等，又将四床晒垫连成一大块，并在晒垫上扎满棉絮，沿外坡放下水，将晒垫置放在木排架上。晒垫刚一到位，底闸洞口的水柱流就立刻消退了。明显的收效，极大地鼓舞了干部群众的信心。这时，跑散的人群开始返回，调集的干部群众也纷纷到位。区技术队200多人，20分钟赶到，一边在外坡动手打150 米的大抱围，一边在内坡开杠。4000多干部群众打着灯笼火把，连续奋战18个小时，终于把抱围填土担出水面，底闸洞口的出水，彻底断流了。胜利了，我们终于胜利了!参战的干部群众带着胜利的喜悦，迎着灿烂的朝霞，开始撤回原驻守堤段。到这时，我才想起自己一天一晚粒米未进。指挥部做饭的老娱驰送来了绿豆稀，几天未合眼的我，哪顾得上吃，一着地，就在堤坡的草袋上睡着了，身边爬满了被洪水冲上岸的水蛇、老鼠、青蛙等，也未察觉。抢险成功了，干部群众兴高彩烈，赞扬我拼死挽救了间堤，保护了群众的生命财产。说实在话，我当时真想大声对基层干部群众讲，不是我挽救了大堤，而是群众挽救了我。试想，要不是人民群众献材献物，拼死抢险，真正溃了口，群众遭难，我能脱得了干系?
间堤抢险的胜利，传到了地区，也传到了省里。我在堤坡与蛇鼠共眠还不到4个小时，就被指挥部值班人员叫醒。告诉我省委万达书记(时任省革委副主任)和省军区副司令员，已专轮抵达南湖，正等我汇报。我既紧张又激动，想想还是两年前任县委副书记，张平化同志(省委)接见我时，万达书记在场，同看过一场电影。“文革”开始后，就未直接见过省里领导了。我来不及洗脸更衣，着一身汗迹斑斑、泥痕满身的粗布衣裤，快步去见省里领导。刚一登上轮船，万达书记就亲切地拉住我的手，连声说，辛苦了，辛苦了!你们创造了奇迹!省军区副司令员更是明确告之，省里通令嘉奖你们!随行工作人员还送来了凉凉的绿豆稀和藕汤。正饥肠辘辘的我，也顾不上领导在场，一气喝下了几大碗。这时，万达书记说，你们连续苦战了8天 8晚，保住了间堤，保护了南湖人民的生命财产，这是一个伟大的胜利，但是，要巩固胜利，还必须作长期打算。你们还需要省里给什么支持和帮助，也尽管讲。并随即调拨1400立方米木材，30万条草袋，2000吨沙卵石，4套照明设备和20万元现金。当天，间堤临时指挥部，就把省革委、省军区联合发出的关于南湖朱家间堤保卫战取得重大胜利的嘉奖令，油印200份，发给前线指战员和各公社。万达同志临走时，还一再交待，防汛结束，省里将召开防汛庆功表彰大会，请你们在会上作典型发言，介绍经验。第2天，省军区派的两连官兵，迅速奔赴两个重点险段守护，1400立方米木材源源运到。6000军民，又开始了巩固间堤的战斗。在内坡一侧，全部重新加固开杠，特别是1500米反势两水夹堤堤段，全部采用大柏木分三层开杠，从堤脚直架到堤顶。远远望去，就像一条大木龙，又像足球场的大看台。整个间堤，白天红旗招展，晚上灯火辉煌。坚守到第12天，洪水开始全面转退。8月中旬，洪水退到安全水位以下，至此，闻堤抗洪保卫战，终于取得了彻底胜利。
现在回想起来，为了群众，依靠群众，的确是一条颠扑不破的线年，我任云溪区委书记时，在建区初期十分困难的情况下，依靠群众，群策群力，战胜了外洪内涝，确保了长江大堤和撇洪渠的安全。1993年至1997年，任市委统战部部长、市政协副主席时，市委分配我在君山农场担负了五年防汛任务，也是依靠群众夺取了胜利。特别是：1996年，眼见相邻的钱粮湖农场溃口，我和农场党委书记韩建国(现任市委助理巡视员)、场长屈纯久(现任市政府副秘书长) 等同志一道，带领全场干部、职工，掏浸沟、筑子堤、保北闸、防南浪，在洪水漫堤的情况下，同样保住了大堤。想着这些我深深感到，只要心里装着群众，情为民所系，利为民所谋，权为民所用，就能无往而不胜!
