在这个被网络淹没、病毒肆虐、假日宅家的时期，即便不是Kobe的球迷，所有人都在清晨被这则噩耗所惊骇。骤然离世的人不少，但有那么几位并不寻常。和已故的Michael Jackson、Whitney Houston一样，Kobe是美国黑人的传奇。“开年怎么这么难？”、“还多少坏消息会出现？”一时间网络弥散着恐惧，或许我们对Kobe的记忆能在这个非常时期，给黑暗处点亮光明。
“也许有天我会停下脚步休息，在一曲华丽的挽歌声中，躺在我的墓碑下，那将会成为全世界篮球迷心中的一座丰碑。”——科比·布莱恩特（Kobe Bryant）
“如果用篮球纪元来衡量的线年，那就继续嘘吧，嘘到第20年。这场游戏应当是这么玩的，老兄。”——科比对《体育画报》说。
李小龙是科比的偶像，水流无形，少即是多，“我不怕一次性练习1万种踢腿的人，我怕的是练习一种踢腿1万次的人。”
“我从李小龙的哲学中学到了很多东西，其中一件就是去适应。如果你练好了那些基本的技术，你就可以去应对任何的局面。”
“他非常愿意去分享他的知识，他希望可以启迪大家。他不是要教会你如何去打斗，而是通过搏击的艺术，教你如何成为一个更出色的人，而这也是我希望传递给下一代的东西。”
“时光飞逝，20年过去了，你想到自己似乎达成了所有曾经梦想的成就，但你在最初设定的，要成为史上最强的终极梦想，却变得不再坚定，甚至开始动摇。你意识到一个人生命中最重要的，是你的职业生涯给身边的人带来怎样的触动和改变，并且继续影响着下一代。你最终明白了，这是真正的伟大。”
在《科比的缪斯》中《Black hat》一节，科比解释了自己与球迷的“对立关系”：“在我的生涯中，我有很多出色的表现是在极度敌意的氛围下打出的——（来自球迷群的画外音：Kobe sucks!Kobe sucks!科比烂透了！科比烂透了！）事实上，我很喜欢这种境遇，我会兴奋起来——因为他们根本不明白我究竟是怎样的人。我在这种环境下感到无比舒适，我的内在动力被完全激发，这一切反倒让我心安。”
“伟大”、“杀手”、“传奇”、“赢家”、“竞争者”、“锋利的”、“乖戾的”、“疯狂的”、“刚愎自用”、“独断专行”、“桀骜不驯”、“目中无人”、“锱铢必较”、好胜、执拗、“反英雄的”、“使命感的”、“传承的”……科比无法只用一个词形容。
5座NBA总冠军、2枚奥运冠军、1次常规赛MVP、2次总决赛MVP、18次全明星、4次全明星MVP（历史第一）、出战1345场比赛、总得分33583（历史第四）、单场砍下81分……科比20年的NBA生涯中创造了无数记录，他早已超越数据，成为激情和信念的化身。
“从一开始，我就渴望成为最伟大的球员之一。日益精进、成就伟大，这是我持之以恒的内在渴望……为了能破解难题，我愿意比其他人做得更多。这对我来说其乐无穷。”——《科比自传：曼巴精神》
科比2013年4月受伤后，“我曾经自我怀疑，我有强烈的不安全感，我害怕失败，害怕被超越，每当凌晨我孤身一人来到训练馆时，常常背负着巨大的痛苦：我的背在疼，膝盖在疼，脚踝在疼。我们承认这些不是为了向其屈服，而是要征服它，超越它。”
在临近退役的一次采访中，科比谈到自己最喜欢的电影《爆裂鼓手》（Whiplash）。最后一幕，迈尔斯·特勒饰演的男主角在舞台上表演了一段惊世骇俗、突破极限的鼓独奏，用一身汗水和磨破滴血的手指获得导师K·西蒙斯的认可。“那就是我。”
“作为常人，作为个体，有些决定是我们不得已做的。如果你想在某些方面做得很好，那你就一定要做出选择。我们都能在各自的领域成为专家，但你一定要做出选择。我这么说的意思是，想要成就伟大，牺牲是在所难免的。跟家人团聚，和朋友外出，做个铁哥们，当个好儿子、好外甥，不管怎样（你都要有所牺牲）。伴随你的决定而来的，是诸如此类的牺牲。”——《科比·布莱恩特的沉思》，2015年
在《纽约客》的采访中，科比坦承个人LOGO与绰号“黑曼巴”来自昆汀·塔伦蒂诺导演的电影《杀死比尔》（Kill Bill）。
“黑曼巴”是一种具有“邪恶”意象的生物，乌玛·瑟曼饰演的复仇新娘绰号同样是“黑曼巴”。它并不意味着价值判断，一切只在于“致命”与“无情”。
科比曾经在一次中国行中把自己划分到了哈利·波特中的斯莱特林学院，同样的极端行事风格，以及暧昧的善恶立场。
科比退役后第二天，就一大早去上班了。2016年8月22日，科比与Jeff Stibel宣布成立规模为1亿美元的风投基金Bryant Stibel。“我宁可作为风险投资家而非NBA巨星被人铭记。”
科比在投资创业领域找到了全新的激情，“我最享受的就是帮助别人取得成功。而且，这是一件永恒的事情。创业者所做的事情是为下一代谋福利。”
他把执着的职业精神带到商业世界，就像他在篮球训练场上所做的那样，“对我们来说，创业者的国别不是问题。我们寻求好的生意，好的创业者。我们大家都希望投资的是能够改变产业格局的创新公司。”
Bryant Stibel基金参投的项目涵盖体育、健康、零售、数据等领域，从种子轮到后期（B/C轮）都有，已经投资近15家公司，包括体育媒体The Players Tribune、视频游戏Scopely、法律服务LegalZoom、电话软件RingDNA、孩子教育VIPKID等等。
“打篮球，你只需要专注于赢球，赢得总冠军。但总冠军来来去去。如果你真的想创造出可以世代相传的价值，你只有去帮助和激励下一代，给他们机会，让他们去创造更伟大的价值。然后下一代会继续去鼓励他们的下一代，你创造的价值会一直发光，这也是投资最美妙的地方。”
2013年，科比注册成立“科比公司”（Kobe lnc.），使命为“拥有品牌以及获得创意，影响世界的同时，挑战和重新定义体育产业”。
从球星转型为创业者、投资人的过程中，科比请教各个行业的商界领袖，耐克CEO马克·帕克，阿玛尼、奥普拉、苹果首席设计官乔纳森·埃维、阿里安娜·赫芬顿、马云、蔡崇信等人。“无论遇到什么艰难险阻，只要坚持内心的信念就一定能克服。正是这样的坚持，才让企业家们从始至终坚持着他们坚信和热爱的事业。”
科比公司为“Black Mamba”（黑曼巴）、 “HeroVillain”（英雄杀手），“Dream Epic”（梦想传奇）等IP申请了知识产权保护。他的退役声明《亲爱的篮球》改编成电影，获奥斯卡奖。他在Musecage Basketball系列动画视频中变身小黑曼巴，向青少年推广篮球思维。
“曼巴精神的核心是‘贡献’和‘承诺’。通过鼓舞创业者追求成功，能够让创业家精神代代相传，也是‘曼巴精神’在商业中的延续。”
“‘曼巴精神’是一种思维模式，它不在于寻求结果，而在于如何做才能取得结果，在于从现实到目标的这个过程。”
“它是一段旅程、一种方法、一种生活方式。我真心认为，在所有努力之中，拥有这种心态最重要。”
“每当我听到有人提起‘曼巴精神’，无论他是一位精英大学球员、一位NBA球星，还是一位《财富》500 强公司的CEO，我都感到意义非凡。”
“每当有人谈到他们从‘曼巴精神’中获得了激励，我都会觉得所有的辛勤工作、所有的汗水、所有的凌晨3∶00早起没有白费。”
双面科比：没人线年退役后，关于科比的一切还远没结束，ESPN的迈克-怀斯专门撰文《永无结尾的故事——究竟谁是真正的科比》
那是科比最后一个客场之旅的其中一天，科比站在新奥尔良球馆的媒体间门外，他陷入了沉思。
若是时光倒流20年，37岁的老曼巴，将会给那个迫不及待想要获得成功的17岁愣头青曼巴讲些什么呢？
所扮演的瑞德，他总是希望可以将他老道的智慧传给当年那个一失足成千古恨的自己。“但是我做不到，年少轻狂早已离我远去，现在唯独留下老迈的自己赖以为生。”“没那么严重，”科比听完之后笑了，“不管我说什么，年轻时候的我必然是不会听的。”
人走茶凉，随着科比的退役，这段属于曼巴的传记终将被人们淡忘，哪怕在书的最后一页镌刻着由60分退役战构成的铭文，也改变不了这一切。我们大家可以称之为科比时代——继乔丹之后最闪耀和精华的球员的20年职业生涯。
如今，20年的沉淀，让我们大家都知道了关于科比的一切。但是细想下来，似乎又对他一无所知。
历史乃至联盟历史中最神秘，最有争议的，最具有统治力的组合。对，就是这样，这就是我的话，你可以随意将我的话发到任何社会化媒体。”但是，他真的了解科比么？
如今湖人的主教练，20年前科比的队友，拜伦-斯科特同样如此：“我感觉我对他的了解完全取决于他想让我了解多少。”
那是在1998年的2月份，科比是当时最有名的一位第六人，年仅19岁，距离他的首次全明星亮相只有一天的时间。在训练之后，他开着他的加长版宝马740，载我回到入住的酒店。
当时车里正在放着Jay-Z的新歌，当时的Jay-Z刚刚出道（1996年Jay-Z发行了自己的第一张专辑），还远不是如今这个流行乐坛呼风唤雨的教父级人物。科比减慢了车速，调低了音量。
“这有点刺耳吧，”科比一边说一边翻着自己车里的CD，“你喜欢辣妹么？她们招很多人恨，但是我喜欢她们正面的形象，给孩子带去的感觉。”
事情过去这么多年，我还在想，当时的科比是故意想要给别人留下这样的一个印象，还是说想单方面的给最苛刻的纽约媒体白人记者一个对方想要的结果。
18年之后的现在，我提起了这件事情，科比果然已无印象：“我也不清楚当时自己是在算计，还是仅仅是对你的尊重。”
那个时候的科比看起来真的相当的……纯。他在场上从始至终保持着微笑，他如同一个35岁的人一样老成，看上去真心的喜欢球场上的生活。
但是当我问起科比为何不向队友和教练敞开心扉，让那些期望更深入了解科比的人获得更多了解的时候，科比的回答没有一点迟疑，他说的很轻松：“我很忙，我忙着研究比赛，我想不到去做这些。研究比赛，完善自己的技术已让我变得很忙，占用了我绝大部分的时间。”
而由于他对篮球的狂热，他对自己技术的完善，让他慢慢的赢得了自己的球迷。每次飘逸的扣篮，每个晃倒的对手，每次压哨的绝杀，都让美国黑人群体慢慢的接受了这位说着一口流利意大利语的费城少年。但是当科比了解到别人说自己并不像传统的美国黑人的时候，他开始憎恨黑人球员带来的这种区别化对待。以至于，在美国黑人男孩
被杀案之后，勒布朗-詹姆斯穿上支持马丁的衣服，而科比一开口，则是想要听更多的事实。“作为一个社会的一员，你就不能简单的就站在某一方的立场上，仅仅是因为这一方是美国黑人，”这是科比在早年接受纽约客采访的时候说的话，而这番话引起了轩然。
作为美国黑人运动员的代表之一，吉姆-布朗就毫不客气的回应了科比：“我想他搞混了文化，因为他是在另外一个国家长大的。”
而随着这一切的发生，科比将他心里的那堵墙越垒越高，越垒越高。2003年的鹰郡事件，让科比将自己完全埋进了碉堡中，科比的好友凯文-弗雷泽尔说：“鹰郡事件之前的科比和鹰郡事件之后的科比是两个人，在那之后，科比将自己和所有人隔离开。我很希望所有人都有机会看到早期的那个科比，那才是真正的科比，而在鹰郡事件之后，科比起了不小的变化。”
最终对科比的这次指控不了了之。但是在那之后的一次采访中，控方律师曾经告诉我，科比在那次事件中曾经有一段时间关上门，不让那个女孩离开。
我很难想象一个对自己要求如此高的年轻人，一个在5年前会载我去酒店的明星球员，一个告诉我自己对著名女子网球运动员辛吉斯很尊重的人，会有这样昏头的表现。
更为严重的是，作为共同拿到三次总冠军的搭档，作为一起参加过很多世界比赛的朋友。警方的报告居然声称，科比在录口供的时候完全出卖了奥尼尔，还说出了奥尼尔给自己情妇分手费的事情。这段狗血剧情甚至被编进了一段RAP中。
“你还能做的更好？酒店的姑娘可还适应洗手间的垫子。你击败了我，接着你把大便拉在了奥尼尔的身上。”
作为当时科比和奥尼尔在湖人的队友，被科比认为是亲密好友的布莱恩-肖对记者说：“科比从来不相信任何人。在那件事情之后他就让自己变成了黑曼巴，他知道人们不会像看待乔丹一样看待他，他就开始让自己变成一个混蛋。”
事实上，在很长一段时间里，科比对乔丹的模仿很成功。他几乎有乔丹拥有的一切：底线的跳投；在场上的自信；多个NBA总冠军，虽然5次总冠军不如乔丹的6次，但是在过去的20年里也只有
可以与之相比；还有一整个球鞋的系列。但是在鹰郡事件之后，科比唤醒了心里那个黑暗的自己，按照他自己的话来说，他就是“最肮脏的伟大球员”。
说：“科比从来不掩饰这些，他会告诉你他就是个混蛋。”在鹰郡事件之后，科比不单单是要赢得更多的总冠军，他还要排除异己，他不希望再谦虚下去，他会侮辱你。当希伯特被交易到湖人之后，希伯特一直在告诉自己的队友
顽强的精神，他看着队友们的眼睛，告诉他们，“我信任你们”。在一般的球队更衣室中，这可能是建立互信的基础，但是在科比这里不一样，这被科比视为是对自己的挑战。在之后的某场比赛中，希伯特无法达到科比的预期，科比戳着希伯特，嘲弄般的在他面前鼓掌：“来啊，我信任你！”
布莱恩-肖表示：“我现在依然无法强调鹰郡事件对科比改变了多少，那件事情让科比少了很多仁慈和宽容。他的态度就是，‘要么你接受，要么你滚蛋’。”
而如今，科比的20年职业生涯终于远去，在他长达几个月的告别巡回中，那些不合时宜的东西都已经被告别的伤感冲刷殆尽。很多人都不敢相信，科比的职业生涯就如此结束。也不敢相信他能够在这样一支整个赛季输掉65场比赛的球队中走出，并赢得如此之多的爱戴。
五年之前，当我和科比在米娅-哈姆的慈善足球赛上交手的时候，科比简直是一个天使。他开玩笑，微笑，给患病的孩子见面和拥抱的机会，给了他们最大的支持。当时我被科比感染到了，似乎我又看到了那个年轻的，纯洁的，19岁的新星，让我感觉我似乎从来没见过那个黑暗科比。
在职业生涯的最后一场比赛中，所有的人都高呼值回票价。科比在那个人声鼎沸的球场放纵着自己，在一场也许毫无意义，也许却代表着一切的比赛中挥洒自己在职业赛场上的最后一点汗水。当你闭上眼睛的时候，你会感觉自己好像回到了2010，科比最后一次夺得总冠军的时候。
众多的明星成为了历史的见证人：50次出手，60分，最后逆转取胜，37岁的科比，在他告别的时候终于学会了向所有人说Hello。
科比说：“我感觉我在想尽一些办法让自己尽可能的学习。这是一个不间断地积累和增长的故事，就向这里的每一个人一样，大家都想寻找自我的定位。而我希望我能够影响到其他人。”
就在18年之前，科比载我回旅店的时候，他说：“人们总是在讨论自我调整，寻找自己的定位，寻找自己的核心价值。但是我不需要这种核心价值。”
2015年7月21日，科比·布莱恩特在球员论坛（The Players’ Tribune，TPT）上发表了一篇“写给年轻的自己”的短文，写出了他想对年轻时的自己说的线岁的自己，
明天你将实现自身的湖人梦，你需要找到一个投资未来朋友和家人的方式。这听起来很简单，你也许认为这不需要经过脑袋思考，但是还是花些时间想得更远吧。
单纯地给你的兄弟姐妹赠送物质上的东西看起来无可厚非，你爱他们，他们一直在陪伴你成长，所以唯一正确的事是让他们来分享你的成功，所以你给他们买车、买房、为他们支付账单，你想让他们过上美好、舒适的生活，对吗？
你会明白你希望照顾他们是因为这样让你感觉很好，让他们无忧无虑地生活让你很开心——但是这是非常自私的。你对自己很满意，但是你吞噬了他们的梦想和野心，你给了他们优越的物质条件，却夺走了他们最珍贵的东西：独立和成长。
你必须明白的是你将成为家庭的领导者，这会涉及到很多艰难的抉择，即便当时的你不被兄弟姐妹和朋友们理解。
要利用你的成功、财富与影响力，让他们在最好的位置实现自身的梦想，找到他们人生的目的，让他们读书、参加工作面试，成为自己领域的领导者，让他们辛勤工作和奉献，就像你今天做到的这样。
当你读到这封信时你就能马上开始这个进程，只有这样你才不会在未来处理他们因依赖成瘾而导致的斗争和伤害，这种瘾只会导致愤怒、嫉妒和怨恨，每个人都难逃其中，包括你自己。
随着时间的推移，你会看到他们的独立和成长，有他们的野心和自己的生活，这样你和他们的关系会有一个更好的结局。
我还可以给你写其他更多，但是在你17岁的时候，我知道你没有耐心读完2000多个字。
下一次我给你写信时，我可能会写商业领域的挑战，我给你最重要的建议是确定你的父母仍然是你的父母，而不是管理者。
在你签下第一份合同之前，给你的父母作出正确的预算，让他们过上优雅地生活，同时做好让你的事业成长和其他人长期关系保持的预算，只有这样，你的孩子和他们的孩子才能做好他们自己的未来投资。
你的生活将会发生改变，而且会很快，但是在经历了一天9小时的训练之后，安静地躺进被窝吧。
相信我，从一开始就把事情设定在正确的方向可避开很多泪水和心痛，其中的一些伤痛至今仍在。
2015年11月29号，科比在The Players’ Tribune网站上发表了《致亲爱的篮球》的短诗作为告别文
从我第一次穿上我父亲的筒形短袜，开始想象自己置身于大西部论坛球馆（大西部论坛球馆原为NBA场馆之一，从1967年至1999年期间一直是洛杉矶湖人队的主场，它也是湖人队使用时间最长的主场）投进那些制胜投篮之时，我就确切明白了一件事情：
六岁时爱上了一颗跃动的皮球，却从未见到过隧道尽头的一抹曙光，我只看见自己一直在隧道中用尽力气奔跑奔跑奔跑。
所以我一直在跑。我在场上前后来回地跑，为了你去追逐每一个地板球，你渴望我的拼抢，我就还你全部身心，因为这之间蕴含了太多的东西。
我带着伤痛打球，打到汗流浃背，不是因为“挑战”呼唤了我，是因为你呼唤了我。我做的一切都是为了你，因为你能够让一个人感受到鲜活的生命感。
你赠予了一个六岁男孩他的湖人梦，我会因此而永远爱你。但我无法再继续这样疯狂地迷恋你了，这一个赛季，我已经倾其所有。我的心还可承受住磨难，我的心态还可处理好艰难。但我的身体已经知道，是时候说再见了。
这没事，这没事。我已经准备好让你走了，我希望你现在知道，这样一来，剩余的时间内，我们大家可以尽情享受每一时刻。
好的和坏的，我们已给予了各自所有。我们都知道，无论接下来我会做什么。我都会是那个孩子。
2014年8月23日是科比36岁生日，这个克服了严重伤病的男人正在准备第十九个NBA赛季。两周前，科比到上海参加活动，《体育画报》记者克里斯·巴拉德全程跟踪报道，奉献了一篇超万字、先后5位编辑参与的长篇报道。
整篇报道似乎在说科比的2014中国行，但更像一篇为科比近20年职业生涯的解读。文章的标题最后定为《英雄暮年》（Twilight the Saga）。
早上8点25分（8月1日），这是科比在上海的第二天，一早他就走进了香格里拉酒店空荡荡的健身房。他先是骑了15分钟健身车，然后走到窗边看着延安路上的滚滚车流。
在上海的生活让我认识到，科比也是个平凡人，那些什么关于他半夜两点还在街上训练的消息仅是传闻，他也不会一天花三小时吃寿司，他在健身房训练的量也和普通人一样。他是一个35岁的男人，但拖着一条45岁的腿。
科比拥有超人般的忍受力，他的理疗师朱迪对我说：“我这辈子都没见过有如此多伤病的人。”经过两次大伤，科比逐渐明白自己的确应该休息，“
我的身体已经不像以前了，上一次复出我就试着和我的身体对话，你到底发生了什么变化？有些人说我不可能再像以前那样好，我承认岁月不饶人，但是我也不见得会比以前差。”
在洛杉矶时，科比的训练是高效的。整个夏季，他每一天都在湖人的训练馆里。科比有时在训练中很沉默，两三个小时都不说一句话，“我要变得更锋利，让你们看看我能做到的极限。也许我说这话有点情绪化。”
对于科比而言，中国行某一些程度就是45分钟训练，其余23小时15分钟奔波，对他而言，这也许糟透了。提到孤独，也许就是命
凌晨3点，完工后的科比站在酒店大堂拿着一瓶Corona啤酒，身边簇拥着他的朋友，但是我只看到了一个独行的他。有些人是被孤立，所以他们孤独，但科比不是。他更喜欢称自己“一个意大利男孩”，小时候他一直骄傲自己有海外成长的背景，骄傲自己跳得比别人高，在一对一的水泥场无人是他的对手。而提到孤独，科比说这也许就是他的命。
受伤后的科比慢慢的变顽固，更加得特立独行，有时候他甚至会向周围人说教：“达·芬奇在46岁前在科学领域毫无建树。”
而在科比的朋友中，有一个39岁的导演Chopra，是个凯尔特人球迷，他筹划给科比做一部关于他这一年的纪录片，这部片子今年11月上旬也许就有眉目，那时科比也将复出。据说现在电影已完成了95%，他本来想待在编辑室里，但科比一个电话，他来了上海。
我曾经问过科比，你干嘛不找个枪手帮你写本自传，科比说：“我还没有准备好呢。写这么多东西就会让我的生活变得透明，我现在还没想对很多事情坦白，我还没到需要自传的份上。”
一个星期天的下午，那是科比在上海的第5天，他似乎有点筋疲力尽。经历了一周的簇拥、疯狂拍照、晚宴和球场挑战后，科比蜷缩在vip休息室的沙发上。
整个一周科比都很累，他就像一个演员，每当面对疯狂尖叫的粉丝，科比都摆出“V”的手势。
在篮球训练中，科比坚持说“我是他们的班长”。这一切都是有原因的，因为周三的晚上，科比面对中国青少年的一对一挑战，他竟然输了。这是一幕你在任何视频网站都看不到的场景。当那个穿着10号球衣，在科比面前飙中三分的孩子高举双手庆祝时，科比上前和他击了3次掌，然后说：“再来一局。”这时我发现他的脸上没有一丝笑容。
科比慢慢坐下拿起话筒说：“我和他要再来一局，按照我小时候的规矩，全场，先进5个的，赢。”现场的两个主持顿时面面相觑，“科比，你确定吗？”这时的科比又站了起来。我心里想：他的膝盖还没恢复，他几乎一年多没有经历全场对抗，我甚至都能想象媒体的标题《科比在中国与青少年比赛时，膝盖再度受伤》。
科比随后不再说话，他身边的前两个挑战的孩子也不知道说什么好。接着，一场NBA历史前5的巨星和一个不知道哪来的中国孩子的全场较量就此展开，虽然他的第一球还是没投中，但是这一次的科比不一样了。
最终科比赢了，他伸出手振臂一挥，就像他拿到了第6枚总冠军戒指一样，他对那个孩子说：“你的左手还不够好，今后要加强练习。”然后他反复确认，现场主持对这一个孩子的翻译指导是否正确。
我觉得这是一个伟大的时刻，只有这一天晚上，科比用篮球真正地和这些慕名而来的球迷交流，他本来只需要作秀，招招手，然后回酒店休息。但是他却在训练营多待了一个小时，在半场指导4个孩子，汗水湿透了他的衣服，他甚至脱了鞋，脚上只有一双白袜子。
这就是曼巴精神的独白，现实永远充满着困难，你甚至会输给一个小孩。面对这一切，你要学会用自己的肘子开路，抛却自欺欺人和软弱，这才是如何赢的道理。我相信那些中国孩子懂了。
作者2014年1月跟随科比踏上湖人的客场之旅，在这期间他与科比进行了一系列对话，谈论了科比的职业生涯和他场外的人生。科比自揭NBA生涯终极目标：“我的上限还未到来”
科比和妻子瓦妮莎育有两女，11岁的娜塔莉亚和7岁的吉安娜，她们都爱踢足球。做父亲让科比的好斗天性和培育父性做起斗争。他说娜塔莉亚和他一样好斗，但比较谦虚，但吉安娜简直是疯了一样好胜。
他记得吉安娜3岁的时候他们一起玩牌，科比很矛盾要不要故意让她赢。“该我出牌，她看出来我能赢，假如我输了她肯定知道我是故意的，那这叫什么教育？于是我就赢了。然后这孩子跟疯了一样，把牌桌都掀了。我说这孩子跟我真TM像。”科比笑着说。
科比说他和娜塔莉亚也有过类似的经历，她的反应是两天不跟自己老爸说话，然后要求重赛一局。
“我们的脾气确实不太好，”科比指的是他和吉安娜，“因为我们在乎结果和胜利。人们很难有这样的心态，因为作为人，大家首先考虑的是安全系数。当你把所有的鸡蛋放进一个篮子，结果自然可能是毁灭性的。”
科比认为联盟里像他一样个性的人，“三根手指就能数出来”。“我不点名，这对孩子们来说不公平。”科比说。不管是在商界还是体育界，科比都能认出自己的同类，他也爱看这些比赛消磨时间，有时候还会在社会化媒体上点评。“不同的动物一样的猛兽”是他爱用的标签。“你能从一个人身上感觉到他的能量。”他说当他遇到这一种的人，他愿意和他们坐下来讨论几个小时不休息。
一月份他看了场NFL季后赛，他看到西雅图海鹰队的角卫理查德-舍尔曼对着福克斯记者艾因-安德鲁斯发出了著名的胜利宣言（“当你用卡拉伯特利这样差劲的接球手看防我就会是这样的结果！谁敢再谈论我？”）。“理查德-舍尔曼是最最最顶级的运动员，”科比说，随后，他又提到了迈克尔-乔丹的名人堂演讲。
2009年入选名人堂的时候，乔丹感谢了一系列曾经质疑过他的人，他记得所有人的名字，对那些人来说，这无疑是一种羞辱。“让所有人都感到不舒服，是吧。”科比说，“舍尔曼就这样发泄出来了，这样的性格是天生的，这就是为什么他能做到最好，因为他就是这样看待自己的。当别人发现的时候，就被吓死了，但我觉得他每天都应该是这样的。”
福克斯的那次采访之后，很多白人评论员经常说舍尔曼是个“恶棍”，我向科比提出，这样一个黑人的愤怒也许会吓到别人，但科比不这么看。“假如是个白人球员，”他提到了将要参选的德克萨斯A&M的四分卫约翰尼-曼泽尔，“做这样的事也会引来一大堆批评。这就是伟大的丑陋，我面对的就是这么多东西。”
随后，他继续谈自己的营销观念。“舍尔曼代表的不单单是一个在斯坦福读书的康普顿小孩。他和那个来自印第安纳的野孩子一样，后来他在凯尔特人效力，进入了名人堂。”科比指的是拉里-伯德，“你懂我的意思吧？斗志促使他们克服各种各样的障碍，不是他们的出身。”
他的话简直可以做耐克的广告语了。两周半后，他就在Instagram上贴了一张自己和舍尔曼的合照，他写道：“和冠军一起拍广告。#不同的动物一样的猛兽”
在新秀时期，科比相信自身吸引球迷的原因是因为自己的总被忽视的身份，“大家都喜欢克服障碍然后取得成功的故事”。因此他对于障碍——伤病、怀疑都特别坚定，一定要战胜它们。而当他成熟变强后，他的视野开阔了。他天生就有运动基因，他的舅舅查比-考克斯曾在华盛顿子弹队短暂效力过；父亲乔-布莱恩特在NBA的绰号是“糖豆”，在费城篮球圈非常有名，球风非常华丽。
乔在NBA打了8年，为76人、快船和火箭效力过。科比中间的名字比恩就来自他的绰号。科比6岁的时候，他们一家搬到意大利，在那里呆了7年。科比曾在《体育画报》的采访中说，他还记得意大利球迷的歌唱：“谁比魔术师和天勾更好？乔，乔-布莱恩特！”科比在学校不得不学习拉丁文版的《伊利亚特》。“9岁就得用拉丁文写作业，想想吧。”他说，“我的成长环境还是有点不同的。”
当他们重回费城定居时，科比发现了自己要适应美国的文化环境很难，因为他是个说意大利语的黑人少年。“黑人有自己的语言系统，所以我必须同时学习两种英语。”他说，“孩子们很残忍，所以我的生活挺不容易的。”
他念念不忘。“说实话，有时候我会提醒自己，我是意大利长大回到费城读书的，而现在我在NBA打球，还能和马斯-布拉克蒙（斯帕克-李在电影《稳操胜券》中的角色）聊天。”李导演曾经希望科比出演《单挑》中的耶稣（Jesus Shuttlesworth），但最终选择了雷-阿伦。2008年，他们还是合作了一部由他们两人旁白的纪录片，《科比进行时》。“我感觉自己根本不可能取得这些成就，”科比说，“但真TM太酷了。”
“作为非裔美籍运动员，人们总是试图往你身上套个框架。”他说，“你很难走出他们的界定。”当我提到勒布朗和他的队友一起带帽衫支持特雷沃-马丁作为自己的政治宣言时，科比似乎并不感兴趣：“我不会因为我是黑人就去支持或者反对什么。这样的做法我不理解。社会和文化想进步到更高层次是不能这样的，一个黑人遇到什么事，我们立刻支持他？这是进步吗？假如真的是进步，那就不应该因为某人是黑人就无条件支持他。你要理性看待事实，这件事和其它事没有区别。我不愿意那么下定论。”
曾经的NHL跑锋吉姆-布朗现在就是个整治政治活动家，几个月前他曾表示假如他要召开一个黑人运动员峰会（像比尔-拉塞尔和贾巴尔在1967年支持阿里那样），他不会邀请科比。“他不理解我们的文化，因为他是在外国长大的。”随后科比在推特上写道：“一个全球性的非裔美国人就不如美国非裔美国人？哼，我不觉得这话带有曼德拉或者金博士的精神。”
在欧洲生活的经历让科比的球风也相当传统，他现在十分珍视这点，自称是“老政治家”，“要教现在的小孩该怎么打球”。在意大利中部小镇列蒂孤独生活的他与美国的AAU训练营无缘，而他们更看重华丽的球风和惊人的天赋。
“你知道，比尔-拉塞尔和杰里-韦斯特也去海外教学。”科比说，“他们让教练们拓展眼界，打实基础，我也成了受益者。当我们训练的时候你猜都训些什么？里德-奥尔巴赫训练法。我在正确的时间学到了正确的篮球，当我回到美国的时候，我已经打好基础，可以玩出花样了。”
虽然早年他被认为孤傲顽固，但科比现在更想做真正的领袖，也读过这方面的书（禅师曾送给他《领袖之道》）。“特别是在今年，我发现大部分球员真的不懂如何照顾自己。”他说，“他们愿意学习，但大部分孩子长大的时候没有那种想法，需要被改变。我们的青少年从小打篮球的方式需要改变。”
“有时候我很好奇科比想向年轻人传达什么讯息。”库普切克说科比正在读泰德-威廉姆斯的自传，“就像泰德-威廉姆斯想帮助小联盟的球员一样，不知道有什么联系。很多人像他一样的人用特定的方式获得了成功，他们都觉得这是唯一的方式。我倒有点期待他去做做教练，就在发展联盟或者女子球队里尝试一下，我想他会明了一切的，他会反省，‘天哪，我以前怎么会这样？’”
以身作则是科比最有效的领导方式。耐克创意总裁埃里克-阿瓦尔几年前和科比一起出海钓鱼，结果变成了“站在我身后的宣言”。当时他们从加州纽波特海滩乘着一艘“漂亮的小艇”出发，往太平洋里走了60英里。
阿瓦尔说：“我们正真看到好多海豚、鲸鱼、鲨鱼，然后就想到下去和它们一起游泳的点子。”科比问他“假如我跳下去你会跳吗？”阿瓦尔答应了。“然后他立刻脱掉上衣跳进海里了。”他说，但阿瓦尔自己没办法想象和鲨鱼一起游泳的样子，“怕等爬上船就太迟了。”
“这就是科比的好胜心。”他说。“随后大家都玩疯了，当我们重新上船的时候，我看他抬头看什么，原来是船上的雷达塔。我说，不会吧？是的，他爬上塔，站在一个小平台上，我在船里，差不多有30英尺高的距离。他先跳了，轮到我，湿湿滑滑地吓死了，他一直说一些不堪入耳的话，逼得我必须跳。我就跳了，太恐怖了。”
科比和队友的矛盾从奥尼尔一直延续到了霍华德。在与科比明显不和之后，霍华德在去年夏天与火箭签约（科比在推特上取消关注了他）。“很多人觉得我酸葡萄，那我就是这样。”。当我在2月到达洛杉矶，造访湖人更衣室的时候，我发现球队氛围很轻松愉快。“他会挑战你。”乔丹-法玛尔说，“他会挑衅每个人，问问尼克吧。”
外号“Swaggy P”的尼克-杨出现在训练室，听到我们的谈话，问怎么回事。“聊聊科比吧哥们，聊聊他怎么弄你的！”
随后他说：“任何一个人都说他是个混蛋什么的，他确实是。但他是个好混蛋，你懂吗？他不介意别人这么说他！他这样告诉我的，‘每个人都想在场上交朋友，场上没什么朋友！’”
“我从小到大的偶像都是些混蛋。”科比说，“我是说，非常好胜，有爱尖酸讽刺的人。迈克尔（乔丹），他的舌头可毒了。伯德？犀利。巴克利也一样下流。我在这些人的包围下长大，要说垃圾话就说死对手。这些年轻人有时会被吓到。”
科比在接受《洛杉矶每日新闻》的采访时曾说他讨厌看到尼克-杨他们在飞机上打牌，不“干活”——比如他自己一定会去看的比赛录像。当我问到他有没有想过和队友打牌的时候，他说：“对球队没有好处，我不能在训练里弄完他们又在牌桌上继续弄，说垃圾话什么的。”
杨很崇拜科比，经常幽默地模仿他。1月份他在比赛中穿上了科比新战靴。“我一穿这鞋就全卖完了，”他开玩笑道，“我需要跟科比谈谈，拿点分红。”
迈克尔-乔丹曾经被批评只重视球鞋，在别的方面没太大影响力。他的个人品牌年销售额超过10亿，他的私人飞机也按照球鞋配色喷漆。现在他是山猫老板，据ESPN最近的报道，他经常整晚不睡一遍遍看老西部片。
科比参加了乔丹的50岁生日派对，认他做“老大哥”，他说乔丹对于在山猫面对的挑战很开心，也说他们有“不同利益”。在球场上，乔丹的阴影长时间得笼罩着科比。“他想像他一样。他想跟他交手，比他更强。”库普切克说，“我知道6这一个数字对他来说意味着什么。”
但科比的野心更大，而且他更懂得优雅地生活。执教过两人的禅师告诉我：“他们的斗志是相似的，但在场外，我不认为科比和乔丹一样。”他暗指乔丹赌博的历史。“我怀疑你永远都不可能看见科比在高尔夫球场欠一债。”科比也不这么认为。不久之前，一位记者调侃过和乔丹单挑的可能：“20年里，你们可以在高尔夫球场上一较高下啊。”科比打断了他的问题：“我不打高尔夫”。
科比不觉得高尔夫是地位的象征，他不希望被放进这样的框架。他说：“我一直被问，你退役以后要做什么。就好像我没有自己的生活一样，除了篮球什么也不会，简直让我抓狂。‘你会整天打高尔夫吗？’谁TM能这么说？”
欧洲经历让科比知道外面的世界很精彩，他在夏天经常去各处旅行，除了推广品牌，还希望让两个女儿增加见识。“我们会在某个城市搞夏令营，带她们去罗浮宫让她们看看艺术。”去年他去了巴西、迪拜和中国。在中国他的球衣销量比姚明还多。
“我热爱看、听和读其他人的传奇故事。”科比说，当我问他有哪些人时，他说自己的名单可长了。“沃特-迪斯尼、奥普拉-温弗瑞、Jay-Z，还有迈克尔-鲁宾、埃文-威廉姆斯这样的企业家。太多了。”他提到的不少人我都要去搜索才能了解。“我和克林顿总统也聊过生意和他的经历，我还没提迈克尔-杰克逊，米开朗基罗，达芬奇们呢。世界上伟人太多了，他们就在那等着你学习。”
后几个人是科比最新产品的启发。他现在的重心在球鞋上，当你谷歌搜索“科比”和“建立体系”，就会发现他和阿瓦尔谈论一次南非之旅的视频。
科比：导游开车到处带我们去玩，介绍瞪羚这样的动物。但我想看捕食者！我的职业就是这个，要么被捕要么捕别人。所以我希望自己的产品也有这样的理念。
阿瓦尔：鲨鱼皮、蛇皮给我们灵感，还有一种蜥蜴，把这些结合在一起，我们就能做出新鞋。
“我喜欢产品背后的故事。”科比说，“很热衷于市场营销。很多明星愿意画画，坎耶（韦斯特）就很有艺术细胞，热爱设计。但我们应该一直做好的，就是自己的商业营销。”科比是个狂热控制狂，他甚至因为母亲拍卖自己的高中收藏把她告上法庭。
“科比总会问‘为什么’。”维蒂说，“假如别人说要做什么，他总问为什么，你就得解释。不仅要解释结构做法，还要在运动学的范畴上解释。”慢慢的变多的球员开始有效学习人体运动和恢复方法，但科比仍然是特别的一个。湖人现在饮食都偏于低卡路里食物，球员都只吃食草牛肉。但科比还是不喜欢更衣室里那些小吃玩意，他请来奥委会的一个营养师为他搭配食物。
“科比实在太投入了，不管是在篮球上还是在保健上还是在运动能力上。”维蒂说，“这是三个不同的方面，但他去全都精通，我想没有一个人能做到这点。”
在维蒂办公室外面，加索尔正躺在理疗台上做伸展。他刚接受了富含血小板血浆的注射治疗。这一治疗是提取血小板，注射到伤患处，促进身体自然愈合的反应。“很多人觉得没有用，但就看你怎么看了。”维蒂说。
富含血小板血浆注射治疗经常被人和欧凯治疗搞混。我想起科比去年在接受吉米-肯莫的采访时，特伦斯-欧文斯曾在台下提问，希望科比分享如今的科学疗法对他的生涯起到什么帮助，肯莫开玩笑说“问陪审团去吧”。
“去德国治疗其实是我们先从好莱坞明星球迷那里听到的。”维蒂说，“特别是凯伦-希尔弗，大制作人乔尔-希尔弗的妻子，她和艾瑞-伊曼努尔一直问我，‘湖人怎么不让球员去德国治疗？’”这是食品药品管理局没有认可的治疗，但德国医生不注射血小板，而是分离关节炎中的白介素。
科比的右膝一直在磨损，他甚至说自己都没有软骨了，所以他们去了德国治疗。“治疗结果非常好。”维蒂说。科比在过去三个赛季都去德国接受彼特-韦林博士的治疗。A-Rod（MLB球星）也曾找过他治疗，科比还推荐佩顿-曼宁（NFL球星）去。
在维蒂解释这些疗法的时候，科比走过他办公室的窗子，后面跟着尼克-杨。湖人本赛季的伤病让球员连训练赛都打不起来。“是我们做错了吗？”他自问，“科比胫骨平台骨折，布雷克手肘受伤，被别人撞出了棒球运动员的伤！米克斯投篮的时候踩了人家的脚扭了脚踝。加索尔大脚趾有伤，我们得减少他伤脚的压力。亨利撞到别人也受伤。这怎么能联系起来啊？”
维蒂只能归结于混乱理论，当比赛节奏太快，一切都可能变乱。“一切都在一瞬间发生，控制和失控在一线间。再回头看三角进攻——别误会，我不是在指点教练，但三角进攻一切都是得到控制的。”
维蒂送我出去的时候，他提到科比经常坐着直升机来球馆来看球。“我还没跟他说过这事呢，”他说，“我听过无数迟到的理由，我奶奶死了，我车坏了，爆胎了，孩子病了，他的理由你猜是啥？雾霾太大直升机迷路了。牛吧。”
湖人在一月份只赢了3场比赛。在2月初对骑士的比赛里，能上场打球的只剩下8个人，首发阵容是凯利、约翰逊、萨克雷、布雷克、法玛尔。比赛第二节湖人取得了领先，但米克斯又扭伤了脚踝，只剩下7个人了。第四节萨克雷和卡曼都被罚出场，卡曼甚至躺在了空旷的板凳席上。最后萨克雷不得不再次出场，打完了比赛。
湖人帮着大家普及了NBA规则第15页的内容。当球队没有替补可换，场上球员6犯出场的时候，他能够继续留在场上。
这不是Showtime，但还是能找到一些积极的东西。比如湖人在这场比赛里投进18记三分球，创了队史纪录。他们还获得了胜利，结束了7连败。但现在湖人赢球反而不一定有好处，因为这也许会影响他们未来选秀的顺位。
珍妮-巴斯担心卡曼恶搞的做法伤害了球队形象，她问我有没注意科比对此的反应（“卡曼躺在板凳席上——老大哥不在大家都这么懒吧。”他说）。她很满意科比的威慑力：“我们可是湖人！不能做可爱的丝，哪怕我们的运气这么差。”
湖人的主场不再场场售罄，尼克尔森也时常缺席比赛了。大部分时候的第四节，球迷都在喊“我们要菲尔”。科比和杰克逊的关系与大部分师徒不同，因为杰克逊时常出书，他们的关系也较为公开。
他曾在《最后一季》中谈到鹰郡事件：“我惊讶吗？有点，但也不完全是。科比有着惊为天人的愤怒，他有时会向队友和我发泄出来。”
杰克逊曾向报纸透露科比在高中时期为了扮演英雄拯救比赛故意让球队落后，科比一度想告他诽谤。但现在科比告诉我：“不是贬低其他教练，但他是历史上最好的教练，不管什么运动什么时代。”
他说：“我真不知道他哪来的精力一直跟我周旋，但他做到了，我们现在的关系非常好。他对我生活的影响真的很大，不仅仅作为篮球手，更作为一个人，该怎样与家人相处，怎样培养下一代，耐心，同情等等。”
而在巴斯和杰克逊之间，科比的外号也成了笑料。“如果有人惹菲尔生气，我就说‘当心灰曼巴’，”珍妮说，“或者我的狗假如叫的厉害，我又要说‘当心白曼巴’。”
所以当湖人输给快船48分，杰克逊又担任尼克斯总裁的时候，《洛杉矶时报》撰文称，“湖人输掉了比赛，也输掉了尊严。”
两周前，湖人逐渐挑明科比的膝盖仍在恢复，他可能不会在本赛季复出了。湖人安排了新闻发布会，《洛杉矶时报》称一个月来首次发声的科比又进入了尖酸的攻击状态。“每次我来球馆都想杀人，每次我都要冒火。”科比说。
当布雷克在2月突然被交易的时候，科比在推特上写道：“布雷克离队让我一点都不爽。我的好友和精神竞争者之一。”他对管理层也没什么耐心，“哦，就让我们再烂一年吧。”他讽刺道。
“从球队传统来看，我们要从顶层开始。”科比点出了巴斯家族成员的名字，“就从吉姆和珍妮开始，建设一支冠军球队。”他暗指湖人球迷不爽吉姆-巴斯阻止杰克逊重回湖人。“然后是教练组，麦克以后该怎么去办，”他继续说，“我们该如何正确地处理麦克。”
魔术师约翰逊在去年冬天接受媒体采访时抱怨丹东尼不懂防守，他和科比同声同气，在推特上写：“我爱吉姆和珍妮-巴斯，但我们应该菲尔-杰克逊做球队老大。”湖人似乎又燃起了希望，魔术师和科比两个队史最强球星联手了。《纽约每日新闻》则称东西两座大城开始上演肥皂剧了。
但当我在科比发布会后一天与杰克逊聊天的时候，他明确说当湖人选择丹东尼之后，他回到湖人的路就被堵死了。“一切可能都在那时消失了。”他说，“哪怕是我的幽灵也会让湖人难过，所以离开对大家都比较轻松。”
在设想曼哈顿的未来时，杰克逊已经将科比排除了。但他还是说：“科比总想打球的。他不希望湖人给他办个告别赛季。我还欠他一本书，但我不打算还了。”
“整座城市都在哀悼。”魔术师说，“科比把我们都宠坏了，太坏了这家伙。现在我们面对的，就可能是失去他之后的情形。”
平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
